Story of RYU's Family, Love and Home

어쩌면 마지막일지도 모를 항암치료를 받았다. 마지막일지도 모른다는 희망을 의사님이 주셨으니 그 희망이 희망으로 끝나지 않기를 간절히 바라고 있다. *6차 항암치료의 예정일은 3월 31일 이였는데, 이번에도 컨디션 조절에 실패한 나머지 일주일을 미뤄야만 했다. 코감기와 목감기와, 설사까지.... 한편으로는 많이 힘들겠지만 그래도 항암치료를 강행하고 싶은마음도 있었으나, 의사님이 일주일 미루자고 단호히 얘기하는 바람에 어쩔 수 없이 연기하고 말았다. 그리하여 일주일이 연기된 4월 7일에 6차 항암치료를 받았다. 물론 그 일주일 동안 몸관리를 정말 철저히했다. 대추와 생각차를 열심히 마셨고, 물론 감기약도 열심히 먹었다. 감기에는 푸욱 쉬는게 최고의 명약이라고 했으니 낮에도 가급적 덜 움직이고 잠도 많이 잤다..

영원히 적응할 수 없는게 바로 항암치료겠지. 물론 적응하고 싶은 마음도 전혀 없지만 말이다. 다섯번의 항암치료를 받았다. 그리고 컨디션 관리에 실패한 덕분에 지난 몇번의 항암치료보다 유독 힘든 회복기를 보내고 있다. *항암치료를 준비하고 있는 그대여, 감기를 조심하라. 지난 월요일(3월 10일)에 5차 항암치료를 받았다. 항암치료를 받기 바로 직전에는 이것저것 더 많은 것들이 하고 싶어진다. 아마도 항암치료를 받고난 이후에는 또 한동안 꿈쩍도 못하기 때문이겠지... 그래서 지난 주말에는 아이들과 북악스카이웨이에도 다녀오고, 점심에는 이태리 식당에서 외식도하고, 저녁에도 와이프와 큰아이가 너무나 좋아라 하는 우삼겹을 먹으러 본가에도 다녀왔다. 그러는 사이에 난 가벼운 감기에 걸렸었나 보다. 아주 약간의 콧..

시작이 반이라고 하더니만, 엊그제 시작한 것 같은 항암치료가 벌써 반환점을 돌았다. 8번의 항암치료 중에서 벌써 네번째의 항암치료를 받았으니 이제 남겨진 숫자는 "4". 그리고 반환점을 돌기 전에 PET CT를 찍어서 중간 점검도 받았다. 그리고 난 감사함에 눈물로 기도를 드렸다. *모니터 화면에는 두장의 흑백 사진이 나란히 출력되고 있었다. 오른쪽의 흑백 사진은 내 몸속에 자리잡은 암의 존재를 확인케 해주었던 사진이고, 왼쪽의 흑백 사진은 이번에 새롭게 찍은 사진이였다. 의사님은 나에게 그 두장의 흑백 사진을 보여주며 차분한 어조로 설명해 주었다. 그는 내가 이 병원에 처음 왔을때와 완벽하게 동일한 음색이였고, 차분한 어조 또한 그때와 완벽하게 동일했다. 하지만, 그 목소리를 듣고 있는 나의 심정은 완..

세번째 항암치료를 받았고 그로부터 10일이 지났다. 그리고 난 또다시 투병일기를 쓰고 있다. 한동안 투병일기를 쓰는일에 관심을 두지 않았다. 그러나 난 여전히 림프종을 이겨내리라는 투철한 마음가짐을 갖고 있으며, 그것과 완벽히 동일한 의미를 부여한 뚜렷한 목적의식을 갖고 있다. 그럼에도 불구하고 나는 림프종을 이겨내기 위해서 엄청나게 대단한 노력을 하지는 않는다. 그저 내 몸을 의사님께 온전히 맞기고 있을뿐이다. 내 몸에서 피어나고 있는 아름다운 그 무엇 때문에 설레여 하지만, 그것으로부터 오는 이상한 반응들로 인해 두려워하며 안절부절 못하다가, 의사님의 한마디 한마디를 듣고서야 천상을 날아 오르듯 붕 떠오르기도 하고, 하염없는 나락으로 곤두박질 치기도 한다. 그렇기 때문에 난, 나를 절대적으로 위하고 ..

두번째 항암치료를 시작하고 2일차. 투병일기. 외래주사실, 심해진 부작용 지난 월요일에 2차 항암치료를 하고나서 2틀동안을 이게 내 몸인지 넘에 몸인지 도저히 식별되지 않는 몸을 이끌고, 이게 내 정신인지 넘의 정신인지 도저히 인지하지 못할 정신상태로 비몽사몽 지냈다. 그런데 이제는 정신이 조금 드는가보다 이렇게 컴터앞에 자리잡고 앉은걸 보니 말이다. 어쨌거나 2차 항암치료를 받았고 오늘로 2일차를 맞이하고 있으며 이렇게 투병일기를 시작하고 있다. 투병일기를 많은 분들이 읽어 주시는 것 같다. 키워드로 유입되는 방문자수가 상당한걸 보니 말이다. 어쨌거나 같은 병으로 투병하고 있는 많은 분들이 나의 투병일기를 읽고 공감도 하고 용기도 얻고 정보도 얻는다면, 이 투병일기를 쓰기 시작한 본래의 의도와 함께 한..

항암치료를 시작한지 벌써 20일이 되었다. 그동안에 나에게 일어난 변화가 어디 한둘 이겠느냐 만은... 나에게 일어난 변화중 단연코 일등이라 할 수 있는 변화가 일어났다. 다름아닌 탈모. * 다시 만들어지고 있는 나. 림프종이라는 녀석이 그것도 악성이라고 판정받은 그 녀석이 내몸을 야금야금 먹어가고 있다는걸 알게된 이후로 나에게는 모든 것들이 그야말로 변화의 연속이였다. 내 몸 내 신체의 변화 뿐만 아니라 나의 내면 그러니까 정신적인 면에서도 많은 변화가 있었다. 어디 그것 뿐이랴 나의 생활 패턴 뿐만 아니라 나를 둘러싸고 있는 많은 것들도 차츰 바뀌어가고 있다. 내 주변 사람들이 나를 대하는 것도 달라졌고 나의 주 생활 무대도 변경되었다. 그렇게 차츰차츰 바뀌고 변해가고 진화하고 더해지고 빠지고 추가되..